中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
中国历史文化名城山西新绛的“非遗年味”****** (新春走基层)中国历史文化名城山西新绛的“非遗年味” 中新网运城1月15日电 题：中国历史文化名城山西新绛的“非遗年味” 作者 杨佩佩 木版年画、澄泥砚、面塑、剪纸、宫灯……临近春节，中国历史文化名城山西省运城市新绛县“非遗年味”渐浓。当地手艺人或印、或刻、或捏、或剪、或雕，一件件作品跃然指尖，民众感受着过年的乐趣。 连日来，山西绛州木版年画传承人吴百锁异常繁忙，春节订单不断，他每天从清晨开始印制年画直到深夜。“虽然忙碌，但这浓浓的年味让我乐在其中。年画最能体现年味，今年的订单除门神、‘福’字外，福兔年画也很受民众喜爱。”  福兔年画。 刘鹏 摄用棕刷饱蘸墨汁，均匀刷往雕刻好的木版，再将一张红纸轻轻覆在其上，然后用趟子从中心部位向四周趟平，自红纸一角轻轻提起，一只兔子跃然纸上。吴百锁介绍，作品中的主要元素是新春生肖“兔”，还加入白菜、钱币、元宝等元素，以此传递新春祝福。 “每天能制作300余幅年画，家里人帮忙包装、邮寄等，为即将到来的春节增添年味。”吴百锁说，赶制订单之余，他还要忙着参加多场春节活动，现场为民众制作木版年画，展示这一非遗技艺。  山西绛州木版年画传承人吴百锁制作木版年画。 刘鹏 摄同样忙碌的支藕叶是国家级非物质文化遗产项目新绛面塑传承人。记者在支藕叶的家中看到，她拿出一块提前做好的面团，经过指尖的捏、搓、揉、压、划等，顷刻之间，一只栩栩如生的兔子便制作完成。 面塑是流行于黄河流域的中国民间传统艺术之一。据记载，自宋代起，新绛县就有制作面塑的传统。每逢传统佳节，这里家家户户都会依照当地习俗，用上等小麦磨成面粉，制作面塑。  经过指尖的捏、搓、揉、压、划等，顷刻之间，一只栩栩如生的兔子便制作完成。 武俊杰 摄现年70岁的支藕叶从小便跟着家人学习面塑技艺，至今已有50余年。其间，她经过不断学习，在传统基础上进行创新，题材更加多样化。为迎接兔年春节的到来，支藕叶创作《兔年吉祥送百财》。 “兔子、鱼、白菜等元素都有很好的寓意，通过面塑作品为民众送上祝福，迎接新春。”支藕叶说，临近春节，当地的面塑手艺人都很忙碌，其中有很多是自己的徒弟，让她很是欣慰。  为迎接兔年春节的到来，支藕叶创作《兔年吉祥送百财》。 武俊杰 摄进入腊月以来，这座历史文化名城的宫灯制作技艺传承人冯怀林同样订单不断。在他看来，宫灯是每一个新春的等待与绽放，是历史留给现代民众的一种财富。 宫灯又称宫廷花灯，始于东汉、盛于隋唐，主要是以细木为骨架，镶以绢纱和玻璃，绘以各种寓意美好的图案。绛州宫灯在此基础上，融入剪纸、青花瓷等传统艺术元素，以适应当代人审美需求。  一把钝刀将飞禽走兽雕刻得栩栩如生，一支秃笔把传统技艺展现得淋漓尽致。 武俊杰 摄在冯怀林的家中，屋内院外随处可见挂着的宫灯，一把钝刀将飞禽走兽雕刻得栩栩如生，一支秃笔把传统技艺展现得淋漓尽致。冯怀林介绍，宫灯制作包括选材、设计、推平抛光、镂空、打磨等20余道工序。 20余年来，冯怀林在传承清代宫廷技艺的同时，掌握绘画、书法等多种技艺，并进行融合创新。他的宫灯用料考究，工艺精湛，因此慕名者众多。“春节前后最是忙碌，有很多来自山西、陕西、北京、浙江等地的订单。”冯怀林说，希望宫灯能够“点亮”新的一年。(完)
|
